给宸宸的信

在你来之前，妈妈背着你走了整整十个月。

你还没出生，就已经被很多人盼着了。

2022 年 6 月 1 日，儿童节。下午 6 点 15 分，武汉，武汉大学中南医院。

那天爸爸一边在产房外处理着工作的事，一边等你。妈妈承受了很多痛苦，差点要做剖腹产。是一位经验丰富的老医生，最后把你顺产接了出来。

爸爸站在手术室外，问下班的医生："小孩出生了吗？是男孩还是女孩？"医生说："是男孩。"

爸爸冲进产房，第一眼看见你——眯着小手指，裹在襁褓里，妈妈躺在你旁边。

那一刻，爸爸从一个男孩，变成了一个父亲。

在你记事之前，有很多人已经把你抱在怀里。

外婆来了。奶奶来了。她们看着你的样子，跟爸爸第一次看见你时一模一样。

这是爸爸第一次把你抱在怀里。

你那么小，那么轻。爸爸抱着你的时候在想：从今往后，无论发生什么，我会一直把你护在怀里。

你刚出生没多久，得了黄疸。那时候爸爸妈妈都没经验，看着你皮肤黄黄的，心里特别着急。

抱着你和外婆一起去武大中南医院看医生，医生说要住院、照蓝光。

爸爸最后做了一个决定——不住院。

在月子中心，只要有太阳，就把你抱出去晒；晚上买了一个蓝光箱，让你在里面照着。出了月子中心回到长城汇，每天早上太阳一出来，爸爸和妈妈就用婴儿车推着你，在小区里慢慢走。

你不知道你那时候有多小，也不知道清晨的阳光，是爸爸妈妈一寸一寸给你找的。

那一年你总是生病。几乎每个月都要发一次烧。

发烧的夜里，你整夜哭闹。爸爸、妈妈、奶奶轮流抱着你在屋子里走。好不容易等你睡着，刚一放下，你又惊醒，又哭。妈妈最辛苦。

那段日子很难。但今天回头看，爸爸记得最清楚的，不是你的哭声，是抱着你的重量。

一岁半那年，爸爸妈妈把你送去了新东方托育中心。第一天，全家都去送你。你哭得非常伤心，一直喊爸爸妈妈。我们也是狠下心，才把你交给老师。

爸爸那个年代的人，都是六七岁才上学的。你一岁半就要离开家了，那时候的你，真的太小了。

走出托育中心后，爸爸和妈妈没立刻回家。心里还是不放心。

后来老师在群里发照片——你哭过之后很快就被老师哄好了，你和她们玩得很开心。爸爸才终于放下心来。

带你的老师叫 Lily、Jojo 和 Cherry。你现在四岁了，还会偶尔提起她们的名字。爸爸怕你以后忘了，所以把名字写在这里。她们对你很好。

2024 年 9 月，爸爸和妈妈带你去了三亚。我们住在亚特兰蒂斯酒店，玩了好几天。

在房间里，你第一次和爸爸一起泡在浴缸里。那是你第一次愿意把整个身体放心地交给爸爸。

去水世界那天，你迷上了水上漂流。太阳特别大，你穿着小小的防晒衣，一遍又一遍地要爸爸妈妈陪你玩同一个项目，玩到不肯走。

从水世界出来，你裹着酒店的大白浴袍，在门口看见一个小喷泉，就跑过去，把浴袍一脱，光着身子在水柱底下笑得停不下来。

那天晚上的自助餐，爸爸和你穿着一样的海南岛服，一起看水里的鱼游来游去。

在三亚，爸爸租了一辆敞篷的甲壳虫，第一次开着敞篷车带你去玩。

去海棠湾后海那天，下了一场很大的雨。你和妈妈在一家兰州拉面馆里吃面，爸爸出去找车。

天很黑，雨特别大，爸爸全身都湿透了，找了一个多小时才把车找回来。

那时候的你，在面馆里吃着面，不知道外面的雨有多大，也不知道爸爸在雨里走了多久。

没关系。以后你也不需要知道。爸爸只是想，把这件事写下来。

这一年，你从托班升到了幼儿园小班，在湖北省省直机关第二幼儿园。现在带你的是蔡老师。之前托班带你的，是甘老师。

你越来越会说话，而且常常说出让爸爸妈妈震惊的话——逻辑完整、思路清晰，像一个小大人在说话。

你这一年迷上了特警。之前你最喜欢的是消防员，现在你最想成为的是特警。你的第一个偶像，是《惊蛰无声》里易烊千玺演的角色。

你也喜欢扮演医生、护士，给爸爸妈妈"治病"、"打针"。

三岁的你，特别懂得表达爱。

你经常会跑过来对爸爸妈妈奶奶说：

"我非常爱你们，
我非常爱妈妈，
我非常爱爸爸，
我非常爱爸爸妈妈，
我非常爱奶奶。"

这是你三岁时说过的话。爸爸把它一个字一个字地记下来，怕你以后忘了自己曾经这样爱过我们。

你在外面玩的时候很主动。看到想一起玩的小朋友，你会走过去问：

"哥哥、姐姐，我能跟你一起玩吗？"

爸爸看着你的时候经常在想——你以后会不会变？会不会有一天，你不再敢这样大方地伸手？

不管以后怎么样，爸爸想让你记得：三岁的你，是一个会主动伸手的小孩。

这一年的最后，家里给你买了一张小床。你第一次自己睡。

爸爸妈妈本来以为你晚上会闹，会爬到大床上来。结果你真的，自己睡了一整夜。

那天早上爸爸看着你的小床，突然意识到——你长大了。

宸宸，

这一章爸爸不想再讲故事了。爸爸只想告诉你，在爸爸眼里，你是一个什么样的小孩。

你是一个非常温暖的小孩。

你有自己的主见，也有自己固执坚守的东西。

爸爸特别喜欢"固执坚守"这四个字用在你身上——因为这不是任性，这是你认真。你这么小，就已经知道什么是你想要的，什么是你愿意为之坚持的。

不管以后别人怎么说你，爸爸希望你一直记得：你那些"固执坚守"的东西，是你身上最珍贵的部分。

你喜欢角色扮演。

两岁那年你迷消防员，三岁那年你迷特警、特工。你的第一个偶像，是《惊蛰无声》里易烊千玺演的角色。

你扮演过医生，给爸爸妈妈"治病"、"打针"。

爸爸看着你的时候发现一件事——你迷的从来不是会飞的超人、不是发光的英雄，你迷的都是真实世界里守护别人的人。

这是你三岁就有的指南针。爸爸不知道你长大会做什么，但爸爸知道，你心里住着一个想保护别人的小孩。

你也是一个会主动伸手的小孩。

你不怕生，看到喜欢的小朋友，会自己走过去问："哥哥姐姐，我能跟你一起玩吗？"

你也很会表达爱。你常常跑过来对我们说："我非常爱你们，我非常爱妈妈，我非常爱爸爸，我非常爱奶奶。"

爸爸把这些都写下来了。因为爸爸怕你以后长大了，会忘了自己曾经这样勇敢、这样大方。

宸宸，

爸爸不知道你以后会成为什么样的人。但爸爸看着四岁的你，心里只有一个想法：

你已经很好了。

不管你以后变成什么样，不管你做了什么、没做什么、成功了或者没成功，爸爸都会一直爱你。

这件事，永远不变。

宸宸，

这本信的最后，爸爸要给你看两张照片。

第一张，是一家人围着桌子吃饭的样子。第二张，是爷爷和外公牵着你走过一条雪路。

爸爸把这两张照片放在最后，是想让你长大以后记得——

你从来都不是一个人。

在你记事之前，在你长大以后，有很多人会一直爱着你。